usaririko

11月9日

我無意中得到了「為數不多的愛」這本書的初版。後面有先生對這篇小說未刪減版本的附記，於是我決定把它放到筆記里。

附記如下：

「這本也許算得上是小說的讀物，當時只是友人來看望還在養病中的我時的一個開頭。他是帶著一個消息來的。是這個消息讓我在紙上劃掉了已經寫下的句子，重新開始了。

現在想來，從筆尖再次和紙面接觸的那一刻，我心中便起了悔意了吧。

從這裡開始，我寫下的，早已分不清是真實的童年記憶，又或者是參雜了幻象的故事。畢竟病痛使少年時的我常常不得不臥床靜養，能夠想出消磨時間的辦法，除了翻翻書，多半是望著窗戶外頭編些場景逗樂，又或者是等桐生來講給我聽。所以這當中幾分是真，幾分是假，連我自己都無從知曉。
然而我自知那其實還有另種解釋，只是自己實在難以啟齒，於是把那些個「我」藏匿於此，扯來幾個說法，才能安心。

另外，如若有讀者竟對我起了興趣，只要稍微查一查，便會知道我的本名。

我本名梁少懷，開始和文字打交道之後，給自己取了「梁晚言」這個筆名。一來是我對本名有些抗拒，二來那時莫名覺得筆名是個符咒，是個結界，無論我往後在故事中如何瘋狂，那也都不是「我」。這並非推脫。

講到這裡，也許有人已經明白。在這本「為數不多的愛」當中，我講的那位少懷先生並不是我。真要說的話，他只是千千萬萬個叫做「少懷」的人當中的一個有些悲哀的黑影罷了。而之所以說起本名，是因為這便是我的開頭。

實不相瞞，我已經握著筆在紙上來回划拉了許多行，考慮再三，認為還是得要從我的母親說起。

我的母親陳懷菊，嫁給了青梅竹馬的父親，在第一年生了我的姐姐，我則是在第三年的春天出生。父親見我和母親小時候極為相像，於是取了「少懷」這個名字，意思是「少時的懷菊」。我懂事以後，父親已經去世，母親帶著我和姐姐改嫁到村里一家做洋蠟生意的人家，那時我才頭一次聽母親悄悄對我講起名字的來由，此後她只喚我的乳名，也再不曾提起過父親。

七歲那年，母親和比她年長許多的丈夫生了個孩子，也就是我的大弟。大弟三歲時，因為家裡的工人沒注意，他不知怎地站到燒著炭火的爐子上撒尿，被起來的煙氣衝進肺裡，死了。母親哭得死去活來，我在屋裡頭聽到動靜，卻遲遲不敢出來。等跟著來拉我的姐姐一起過去，這才從人縫中瞧見一點大弟的模樣。他本來身子就小，被母親死死攥在懷裡，看起來更是白軟的一小團。

我於是第一次見到了死。父親走時我並不很明白，等七歲這年親眼看到大弟的小小屍體，心中頓生出一種異樣的感覺撓住喉嚨，卻也說不上是什麼。

後來大爹爹把那工人辭了，托人又找了人來，那便是後來與我有很大關係的桐生一家。

我初見桐生時，皮膚黝黑的他站在院子裡把我上下打量了好幾圈，開口之前又抬頭看了看他的父親，見那個壯實的男人點了一點頭，這才笑嘻嘻地問我：

「你是排第幾的少爺？」

我一時沒反應過來——這之前從來沒有人這麼問過我，我和姐姐只不過是改嫁的母親帶來的，實在算不得是少爺小姐的。桐生這麼一問，一直潛在我心底的東西被攪動了，於是自覺不能示弱，張了嘴要答，他就被男人拽住耳朵往後一拉，那男人對著我欠了欠身，我下意識側臉，才發現母親也在。
母親沒有看我，眼睛只往桐生和他父親身上掃了掃，便板著臉叫他們跟著，往進大屋那邊去了。我望著桐生的背影，他跟在母親身後，和我不同，走路擺臂都十分精神，我便莫名生起氣來。

很快大家便發現桐生一家人做事勤懇，話也不多。桐生生來機靈，模樣也端正，大了我兩歲，很招人喜歡，連原本只和我親近的姐姐也愛跟他講話。和桐生站在一起，我越發顯得瘦弱陰鬱。

姐姐有時會叫我多跟桐生出去玩一玩，說附近的野林子裡，桐生找到了一種野果，好吃的很，我也該多嚐嚐這些有意思的東西。

和我說起這些時，姐姐臉上總像是透著光，我當她只是多了個同齡的玩伴，並沒有多想。

大弟走了之後，約摸是一年多以後的樣子，母親又得了個孩子。這回幾乎是時刻不離小嬰孩的左右，我和姐姐像是被她放置在一邊，由著隨便生長去了。姐姐還好，她性子溫和，又懂得說話，常常也幫著工人做一點活，所以家裡上下也都「妹兒妹兒」地叫她，我跟她很是不同，話說得少，也不常笑。大爹爹本來在大弟走後送我去學堂，沒料想不到半年我就染了病，加上後來二弟出生，我就更像是個石頭雕像，只叫人想挪到角落裡頭去，好不再礙眼。

也只有桐生，不間斷地到我的小房間來，對著不能出門太久的我說一堆店子裡頭還有林子裡的事。起初我因為他那句問話，心中很是不痛快，等發現他原本並不知道我是隨母親改嫁來的，也就漸漸願意和他說話了。但讓我和桐生之間起了變化的，主要還是因為兩件事。

其一，是我能下床自由走動以後的事了。那時正臨近過節，聽桐生說洋蠟店又開始做油傘的生意，忙得很。有天他被派回家拿包裹用的紙，不知怎地繞到了用來放棺木的大房間外。那間屋子本來是鎖著的，不曉得是不是因為要敞氣，那天門是開著的。桐生辦事雖然很牢靠，但畢竟也不過是個十一二歲的孩子，好奇心重，就探頭進去看了，這一看把他給嚇到，我正無聊在附近走著，就瞧見他一屁股坐到地上，懷裡抱著的紙扎也散開了。我過去站著，看到他有些慌亂的模樣，大概是笑了。等他把紙撿好，我才跟他講這裡是放大爹爹他們以後要用的棺木的地方。我母親的也在裡面，都是上好的木頭，不生腐蟲的。

桐生聽我說時，半張著嘴巴，連瞧我的眼神也不一樣了，我難得有些得意，便把臥床時看的一些神怪故事扯了幾個來，編了編再說給他聽。那之後，只要我和桐生單獨待著時，他便叫我「小先生」，問我還有什麼故事。我起先覺得要應付他，自己得看更多的書，心裡頭很不願意，沒想到他卻開始告訴其他人我懂得這些那些，傳到大爹爹那裡，竟說要給我請個先生，母親大概因為此事想起了這個病懨懨的兒子，也時不時來關照下我。這些忽然多出來的關愛，我以為都是桐生帶來的。

其二，是在二弟五歲時。二弟因為是第二個孩子，被寵愛得緊，所以一旦想要的東西，必定是叫嚷著到了手才肯罷休的。那次他找大爹爹討要個新玩具，一直纏著哭叫，大爹爹也許是正好心情不佳，不耐煩甩手給了他一個巴掌。母親後來看到，抱著已經哭不出聲的二弟頭一次流著淚對大爹爹大聲質問起來。我和其他人一樣站在門後偷偷望著，母親說話的語氣和流淚的模樣震動了我。她可以為了二弟跟大爹爹吵生平第一場架，我實在是驚訝。等默默走回房間，胸口早就被這難得一見的激烈填滿了，以至於整個晚上都在做著稀奇的夢。

這件事以後沒過幾天，桐生也出了事。

因為又找到一種野果，他惦記著要摘些給我吃，擔心回來晚了看不見，送貨的路上便往林子裡繞了路，打算先去摘些果子，結果沒想到那裡盤著一條大蛇，他一慌，往後一退，卻剛好踩在洋蠟上，人滑倒了不說，蠟燭也斷了七七八八，加上心裡又怕蛇忽然有了動作，便連滾帶跑地回了店裡。

桐生的父親知道了以後抬手就打他，是大爹爹叫他停手。我知道這件事是聽到工人們回來吃飯時說起，語間滿是對我的不滿。而我忽然想起幾天前母親的樣子，那種激烈又重新回到胸口。那一刻我只想學母親的樣子，為桐生，也許或者隨便什麼別的人吧，就這樣在大家面前，拼儘全力地去講一番話。

我想叫喊出來，而桐生剛好給了我那麼一個機會。

於是這之後，大家都說那個病孩子也有了骨頭了。桐生也更加護起我來。

如此到了姐姐適合出嫁的年紀，桐生也長成了健壯的青年。我呢，因為這幾年讀書算得上順當的緣故，也被慢慢重視了起來。後來不久大爹爹為姐姐安排了婚事，那時洋蠟的生意已經不太好了，油傘倒還能賺一些錢，而姐姐要嫁過去的那一家正是鎮上最早做油傘生意的人家。可惜我不懂她的心思和她身上發生過的事，自然也不曉得將來她嫁過去是要吃多少苦頭。

後來姐姐被送回娘家，母親第一次狠狠地打了她。我見她跪在地上，頭髮散亂，面無表情，不肯講一個字。那一年我十六歲。

那天晚上，桐生沒有來我的房間。我把書翻了又翻，白天姐姐的樣子，母親的樣子，輪番在眼前出現，叫我覺得沉重極了，於是我披上衣服，想借著月光在屋外走走，剛推開門，就見桐生坐在外頭，月亮的光把他的身形照得清楚，我在他旁邊站著，不一會兒就明白了。

他看的是姐姐的房間。那間房就在我房間的對面。過了會兒，我頭次開口問他，以前聽完故事，都去哪裡了？

那天的月光，白得發了灰，照在桐生的臉上，照在我的臉上。我想到了大弟那張軟白的，小小的臉。我想我的臉在桐生眼裡看來，大概也是被染了不太吉利的顏色吧。

後來我叫桐生跟我進屋，然後同他講，明天我會去跟大爹爹說，說先生也覺得我去省城那邊讀書的好，如今我身體好是好些，但還是缺個能照顧我的人。桐生苦著臉聽我說完，沒有反對。

從那一天開始，桐生就只跟在我的身邊了。

後來去讀書，家裡給的只勉強夠兩人吃住，我本來也無所謂，倒是桐生，在他心裡我總還是和初見時一樣，被認定是個小少爺，怠慢不得，於是便邊照顧我邊找些時間靈活的散工來做。我猜是姐姐叮囑過他，只要我稍微咳嗽，他便緊張不已，一定要我喝藥穿衣。我要他不必如此，他始終不聽。

每到夜深，我望著不遠處躺在小床上桐生的身形時，總想起母親抱著二弟哭喊著的樣子。想起那一年桐生為我去摘野果，我後來在大爹爹面前大聲說了話，臉頰和胸口發燙時的感覺。

我從學校畢業以後，和桐生回去，那時姐姐已經改嫁。我從沒告訴桐生這件事，他回去知道以後，沒有對我說什麼，只是辭了工，又一人回到了省城。我托留在省城的友人替他留意工作，收到信上說，桐生拒絕了，又請友人轉告給我，一定要注意身體。

那之後沒過多久，日子就不再太平了。我想去找桐生，無奈大爹爹病重，母親需要我留在身邊。再後來我們一家逃到外鄉，等安定下來，已經是許多年以後了。

那次友人來時，帶來的是有關桐生的消息。

桐生死了。

友人知他照顧我的那幾年，又擔心我知道消息對身體有影響，於是小心等我終於好些時才說出。

那麼壯實的他，竟然比我要先離世。我一時間忘記該作何反應，只又回想起那日臉頰和胸口發燙時的感覺。」

摘自短篇集第247頁，「為數不多的愛」附記。